Ngapain Sih Penyakit Dibawa-Bawa? Refleksi dari Operasi Benjolan di Kepala
”Ngapain sih penyakit dibawa-bawa!” Dengan nada agak kesal dokter bedah berusia sepuh itu berkata demikian saat aku cerita tentang riwayat benjolan di belakang telingaku. Dulu, sekitar 10 tahun yang lalu, aku pernah memeriksakannya ke dokter. Ketika itu kata dokter, benjolan itu nggak perlu diapa-apain. Nggak bahaya dan kalau nggak mengganggu mending biarin aja. Karena kalau dioperasi bisa jadi malah risikonya besar karena di daerah kepala. Benjolan itu sebenarnya udah ada sejak lama, sejak aku kecil. Bertumbuh lambat semakin besar tapi nggak sakit dan nggak mengganggu. Karena si dokter dulu pernah bilang nggak apa-apa jadinya aku tak pernah mikirin benjolan ini sebagai masalah. Bertahun-tahun aku hidup dengannya, mengabaikan bahkan melupakannya. Namun belakangan, aku sering merasa pusing, badan lemes dan leher terasa tegang di area sekitar benjolan. Awalnya kupikir ini karena kolesterol atau anemia. Tapi hasil pemeriksaan kesehatanku semuanya normal. Kolesterol...