The Lessons Learned

  Beberapa waktu lalu aku melihat info tentang program Pemecahan Rekor MURI: Menulis 10.000 Fiksi Mini Bersama Gol A Gong, Duta Baca Indonesia.  Program ini diselenggarakan bekerjasama dengan Perpustakaan Nasional dan SIP Publishing. Akan diluncurkan di jam kunjung perpustakaan sambil mengumumkan pemecahan rekor MURI. Akan ada hadiah juga bagi 15 karya terbaik. Wow, sepertinya keren. Aku tertarik ikut lalu mendaftar ke salah satu contact person yang tertera di info tersebut. Kemudian, aku dimasukkan ke sebuah grup WhatsApp peserta untuk mendapatkan info lebih lanjut tentang program ini. Di grup itu dijelaskan lagi tata cara keikutsertaan. Akan ada pelatihan menulis fiksi mini yang dibawakan oleh Gol A Gong melalui Zoom Meeting. Aku lihat jumlah peserta yang mendaftar sudah sekitar 5 ribuan orang. Aku pikir, pastilah orang-orang yang berani daftar ke acara ini adalah pujangga-pujangga hebat yang terbiasa menulis fiksi dengan diksi-diksi yang puitis dan memikat.  Apalah aku...

  “Kamu tidak peduli, kan, kalau aku binasa?!” Seruan itu menggema dalam hatiku, saat mataku bersitatap dengan pendeta yang tadi menyampaikan khotbahnya di ibadah Minggu. Saat itu kami berpapasan di depan lift sepulang ibadah. Jemaat lain tersenyum hangat, menjabat tangannya dengan penuh hormat. Tapi aku hanya berdiri diam, menatap kecewa dan marah. Marah pada isi kotbahnya yang terasa kosong. Tak ada api. Tak ada kuasa. Seperti tanpa persiapan. Seperti hanya sekadar menyelesaikan tugas mingguan tanpa kesungguhan untuk menyelamatkan jiwa-jiwa yang mungkin datang dengan beban. Contohnya aku. Waktu itu, antara tahun 2011–2015, aku sedang berada dalam masa tergelap hidupku. Aku terikat dalam dosa yang sangat ingin kutinggalkan, tapi rasanya aku tak sanggup melepaskan diri dari cengkeramannya. Secara lahiriah, aku tampak seperti orang baik-baik bahkan mungkin dianggap lumayan alim. Tidak melakukan perbuatan yang secara moral umum dianggap tercela, tidak membunuh, tidak mencuri, tidak b...

      "Ibu tiri hanya cinta kepada ayahku saja..." Demikian kutipan dari lagu Ratapan Anak Tiri, yang menggambarkan kesedihan seorang anak karena perlakuan ibu tirinya. Aku pikir, ratapan serupa sering kali juga dialami oleh banyak menantu perempuan terkait perlakuan ibu mertua mereka. Kalau boleh membuat versi sendiri, mungkin judulnya, Ratapan Anak Menantu, dengan lirik:     "Ibu mertua hanya cinta kepada anaknya saja..." Ya, banyak menantu perempuan yang merasa tidak disukai oleh ibu mertua. Tidak sedikit pula ibu mertua yang secara sadar atau tanpa sadar memperlakukan menantunya secara tidak adil, yang berujung pada luka hati.  Hubungan antara mertua dan menantu sering kali menjadi topik yang sensitif. Banyak yang berharap hubungan ini bisa harmonis seperti orang tua dan anak kandung, tapi realitanya tak selalu seindah harapan.  Aku pun pernah berada di titik itu. Merasa kecewa, salah paham, bahkan terluka. Namun dari pengalaman tersebut, aku belaj...

  ”Ngapain sih penyakit dibawa-bawa!”  Dengan nada agak kesal dokter bedah berusia sepuh itu berkata demikian saat aku cerita tentang riwayat benjolan di belakang telingaku.  Dulu, sekitar 10 tahun yang lalu, aku pernah memeriksakannya ke dokter. Ketika itu kata dokter, benjolan itu nggak perlu diapa-apain. Nggak bahaya dan kalau nggak mengganggu mending biarin aja. Karena kalau dioperasi bisa jadi malah risikonya besar karena di daerah kepala.  Benjolan itu sebenarnya udah ada sejak lama, sejak aku kecil. Bertumbuh lambat semakin besar tapi nggak sakit dan nggak mengganggu. Karena si dokter dulu pernah bilang nggak apa-apa jadinya aku tak pernah mikirin benjolan ini sebagai masalah. Bertahun-tahun aku hidup dengannya, mengabaikan bahkan melupakannya. Namun belakangan, aku sering merasa pusing, badan lemes dan leher terasa tegang di area sekitar benjolan. Awalnya kupikir ini karena kolesterol atau anemia. Tapi hasil pemeriksaan kesehatanku semuanya normal. Kolesterol...